穿过“塔林”

秋天是一位大胆的艺术家，打翻了调色盘。最初，是星星点点的金黄和绯红在漫山遍野的绿意中悄然探头。随后，色彩便以燎原之势蔓延开来。连我们身前的钢铁塔罐，都被这秋阳镀上一层温柔的边。

不知不觉我已经工作四年了，工作在化工厂，拒绝任何天马行空的想象，每一个阀门开启的圈数，每一步巡检的路线，每一张操作票的填写，都必须分毫不差。因为在这里，“差不多”就是“差很多”。0.1Mpa的压力，可能让反应釜走向完全不同的方向；一瞬间的疏忽，可能点燃无法控制的灾难。这种对精确的极致追求，久而久之，也塑造了我的性格特点，工作时我需要用心观察，慢慢地我变得善于分析与思考，处理异常时，更体会到保持冷静沉稳心态必要性，在我的心里更懂得“责任”二字的千钧重量，这是工作对我的滋养。

当然，这份工作有它的艰辛，四班倒的作息，让我的生活重心更倾向于工作，家人、朋友也体谅理解我的“选择”。夏日在装置上巡检，工装能被汗水浸透又烤干好几回；冬夜里顶着寒风，手脚冻得麻木，但是我知道要确保每一个伴热管线正常工作，这是我对工作的坚守。

四年的工作里滋养与坚守并存，更保留一份信念，当我看着成品从管道中落入包装袋，凭借工作经验，当我初步判断出产品合格时，担忧的情绪像拨云见日一般一扫而光，内心的喜悦感与成就感油然而生。经过质检合格的产品，被打包出厂的那一刻，我总在想，它可能会变成千里之外农田里的肥料，变成医院里救命的点滴，变成我们身上衣物的纤维。虽然我身处一隅，却通过这些产品，与社会脉搏紧密相连。我们不是简单的“操作工”，我们是现代文明能源与材料基础的守护者。

提到工作，不得不提那些与我并肩作战的“战友”，我们之间的话不多，但一个眼神就能传递信息。在紧急状况下，我们不需要言语，就能各就各位，配合默契。这种在日复一日的相处中磨砺出的信任，是属于“化工战友们”独有的默契与厚重情谊。

夜幕再次降临，当我交完班，脱下沾满污渍的工装，回望身后，那片塔林灯火通明，如同一座永不沉睡的钢铁之城。它依然在低吟，那声音在我听来，不是噪音，而是这个时代最坚实的脉搏。

我深知，每一滴汗水都融入了这座城市的血液，每一次努力都是对未来的承诺。在这钢铁的塔林中，我与无数工友在平凡的日子里，书写着属于我们的篇章，见证着时代的变迁。